
Giù le mani dai sogni

Ho letto da qualche parte, forse era una battuta della serie Black Mirror, che presto
potranno essere osservati in diretta i contenuti dei nostri sogni, come fossero film.

Sto studiando quali contromisure prendere. Far finta di sognare una cosa per sognarne
davvero un’altra. Come fare? Voglio chiamare come testimoni l’antico Artemidoro, Omero,
l’autore del Somnium Scipionis, Freud, Jung, Il sogno di un uomo strano (racconto di
Dostoevskij: la locanda, la bambina che piange, la pistola carica…), voglio svegliarmi
trovando vicino al letto, come pegno, un oggetto che avevo sognato, ho diritto alle mie
piccole divagazioni, ai miei viaggi assurdi, voglio ricorrere alla Corte dell’Aja, mi devo
garantire la libertà onirica, almeno quella!

E cosa ne sanno i padroni del mondo di quella battuta di Borges che si rivolge a
Shakespeare dicendogli: “Fra le apparenze del mio sogno, ci sei tu, che, al pari di me, sei
moltitudine e non sei nessuno.”, e Nabokov che sogna quella visita al Museo dove i
visitatori, ignudi, cercavano di profanarlo, e la brezza del profumo di violetta al risveglio, nel
racconto di Schulz Le botteghe color cannella, e i giochi delle porte e dei muri in quel
racconto di H. G.Wells.

“Trovò lungo la strada del mare un piccolo piroscafo e vi salì con passo deciso, dopo di che il
vaporetto si mise in movimento con una velocità senza eguali”: questo il sogno narrato da
Kipling – e poi la splendida ninfea e la vista su Giava… E la nebbia densa e singolare, di cui
parla Edgar Allan Poe nei Ricordi del signor Bedloe, che ha ispirato Conrad e Il compagno
segreto, quando il capitano incontra il suo doppio sulla nave, in quel porto immerso nella
foschia…

Ma primo fra tutti Apuleio, nel suo racconto di Amore e Psyche, il respiro a fatica, la
coscienza turbata, l’esilio, la gioia della lontananza.

E ancora la donna che cammina a piccoli passi nel sogno di Chen Ya-Che, inizio IX secolo…
il mimo dell’arco, le fanciulle che danzano, e l’altro cinese che incontra un’amica la quale si
era incontrata con lui nel monastero della Mansuetudine.

E ancora quel filosofo cinese che sognava di essere una farfalla… E la chiusura de La
macchina del tempo di H. G. Wells: “Per me il futuro è ancora nero e vuoto: è una immensa
ignoranza illuminata per caso”.

Non mi basta pensare che per Freud il sogno sia il deposito del rimosso, preferisco forse
Jung che ti fa addormentare come se andassi alla ricerca dei tuoi miti, preferisco quella
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ricchezza ornamentale dello spazio interiore di cui mi parlava Salomon Resnik
quarant’anni fa, preferisco quell’alternanza indecidibile tra labirinto e logos sperimentata
nel sogno. Mi viene in mente “la fantasmagorica estate di fiori narcotici e di umidi mari di
fogliame” di cui racconta Lovecraft, e il tempo di cui lui narra, un tempo onirico, notturno
pieno di bivii che si prendono insieme, contempòoraneamente.

Non so se ha ragione Róheim quando afferma che nel sogno l’anima è assente, per poi
ripresentarsi in forma narrativa, quando al mattino vuoi raccontare il sogno a qualcuno.
Sciamani dunque per una notte, per una notte tutta nostra, senza interferenze di
controlli, di macchine diaboliche, di poteri arroganti perché, nella confusione del sogno,
“nulla, – come cantava Omero – nulla che ignoto od oscuro a noi rimanga” (Odissea, canto
XII).

Le sirene della notte sono proprietà privata, lo dico a voi padroni avidi di controllo, le
Sirene sono nostre alleate, come al destarsi de La luna è tramontata di Steinbeck, 1942:
“Alle dieci e quarantacinque tutto era finito. La città era occupata, i difensori abbattuti e la
guerra finita”.

Non sempre la pace consiste nella fine della guerra, non sempre la verità ci aspetta al
risveglio.

In ogni caso, tuttavia, giù le mani dai nostri sogni!
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