
Addio all’estate? Non ancora

Ci sono giorni che somigliano al riprender fiato, al trattenere il respiro e lasciare il mondo in
attesa. Ci sono estati che non vogliono morire. Lungo la strada si aprono fiori che, a toccarli,
fanno cadere una pioggia di ruggine autunnale. Pare che su ogni sentiero sia passato un
vecchio circo fatiscente, lasciandosi dietro una traccia di ferro antico a ogni giro di ruota.

La ruggine era sparsa dappertutto, spruzzata sotto gli alberi e sugli argini dei fiumi, persino
tra i binari dove un tempo passava una locomotiva che ormai non c’era più. Così i fiocchi
caduti dai fiori e i binari arrugginivano insieme sul confine dell’autunno.

«Guarda, Doug» disse il Nonno, guidando dalla fattoria verso la città. Alle loro spalle, nel
Kissel Kar, c’erano sei grandi zucche appena colte fresche nell’orto. «Vedi quei fiori?».
«Sissignore». 
«Soffioni, Doug. Si chiamano così. Senti l’aria? Agosto torna ancora… Addio all’estate». 
«Cielo» disse Doug, «che tristezza». 

La Nonna entrò nella dispensa e sentì il vento che soffiava da ovest. Nel recipiente la pasta
lievitava come una testa sontuosa, la testa di un alieno che rinasce dal deposito degli anni
precedenti. Toccò il rigonfiamento sotto il tessuto di cotone: era la terra del mattino prima
che arrivasse Adamo. Era il mattino dopo il matrimonio di Eva con quello sconosciuto, nel
letto di foglie.

La Nonna guardò dalla finestra il sole che attraversava il giardino e riempiva i meli di luce
d’oro, poi disse le parole consuete: «Addio, estate, eccoci al primo ottobre. La temperatura è
venticinque gradi, la bella stagione non vuol sapere di andarsene. I cani sono fuori, stesi
sotto gli alberi; le foglie non cadono, la gente vorrebbe piangere e invece ride».

Sul prato passava qualche nuvola. Quando il sole arrivò fino in dispensa, la Nonna quasi
sussurrò: «Estate, addio».

Quando sta finendo agosto, ogni volta sento risuonare queste parole che iniziano Farewell
to Summer (Addio all’estate, 2006) di Ray Bradbury, un romanzo che ha delle somiglianze
pazzesche con le pagine di García Márquez, perché con loro la realtà  diventa il luogo di
eventi densi, fitti di un eros quasi musicale e la loro scrittura si trasforma in immagini
vertiginose. 

I due scrittori hanno infatti cantato un’epica decadente, da poveri e sconfitti che
interpretano il mondo con qualche ricetta della tradizione, con qualche lacrima che resiste a
mostrarsi, con quel senso eccelso della metafisica della gente che sa celebrare, come fanno i
poeti, i giorni perduti. E che in ogni atto della vita svolge la normalità fusa col mito, ma un
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mito che sfugge in un’astuzia popolana ma sublime.

Chi ha scritto Fahrenheit 451 (Bradbury nel 1976) e Ci vediamo in agosto (l’ultimo
lavoro di Gabo) –  i due scrittori che ho nominato, araldi di una scrittura onirica che mostra
le visioni come quadri naïf – che altro ci può riservare se non una rappresentazione del
tempo che fa trasudare la sua acidità dai binari, che muore lentamente perché ha vissuto
nel ripetersi, nell’avvicendarsi dell’ovvio,  un divenire scaltro e disilluso.

Le stagioni ritornano, il tempo non va avanti come una freccia ma assomiglia al
respiro, ha diastoli e sistoli, sensazioni che rimangono per giorni vetrificante, come scrive
prodigiosamente García Márquez.

Allora anche noi, io, tu che mi leggi e quelli a cui ora stiamo pensando, affrontiamo la fine
di agosto come la pienezza di un tempo vero che ci distrae, ci illude e ci incanta.

Rimaniamo allora per tutto l’anno un po’ prigionieri di agosto, dei suoi diritti alla
fantasia, delle feriae Augusti, del tempo in cui anche un imperatore, insieme generoso e
crudele, amava, si fa per dire, i suoi sudditi.
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