
Fantasia senza tempo

C’è una alternativa permanente, disponibile, generosa. Si chiama ‘fantasia’: ne
hanno approfittato scrittori, inventori, scienziati, esploratori. E c’è una speciale fantasia che
si insinua, suggerisce, ti fa cambiare programma, direzione, ti invita a perdere qualche
minuto per trovare qualcosa che non sai ancora. I tuoi libri, ad esempio, e la magica, forse
rivoluzionaria, religiosa apertura a caso di uno di loro, piena di sorprese e di conferme,
foriera di aperture mentali imprevedibili. Prima di tutte quella di gioire della fantasia altrui,
della capacità che ha qualcuno di inventare mondi nuovi, anche partendo semplicemente da
quello esistente.

«Mentre la nonna navigava per le paludi del passato…»: così García Márquez all’inizio di
L’incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua nonna snaturata. «Ho
notato che quando tu cominci a salvarmi e a insegnarmi a vivere, la faccia ti diventa ingenua
ingenua e le pupille si dilatano, come se guardassi una cometa. Aspetta, hai un po’ di
polvere sulla spalla», nell’atto terzo di Ivanov, commedia di Čechov. «Sto osservando un
mondo avvolto nel silenzio. Attraverso l’obiettivo di questa cinepresa, regolato sul campo
massimo, posso vedere l’Hotel Coral Playa a trecento metri sulla spiaggia, coperto da una
luce così abbagliante e vitrea che potrebbe imbalsamare un faraone»: James G. Ballard, Lo
zoom di sessanta minuti.

Scriveva Borges in Antologia della letteratura fantastica, evocando Don Chisciotte e Delitto
e castigo che tutta la letteratura è fantastica: «Nessuno crede veramente che in un
paese della Mancia… visse un cavaliere che per l’abuso di libri di cavalleria si lanciò per le
vie della Castiglia con armatura, spada e lancia. Così nessuno crede che in un’estate di
Pietroburgo  uno studente assassinò un’usuraia per emulare Napoleone».

«Cosa ti aiuta a vivere, nei momenti di smarrimento e di orrore? Il bisogno del pane, da
guadagnare o da impastare, il sonno, l’amore, la biancheria pulita addosso, un vecchio libro
riletto, il sorriso di una donna nera o del sarto polacco all’angolo, l’odore dei mirtilli maturi
e il ricordo del Partenone»: Marguerite Yourcenar, l’autrice di Memorie di Adriano.

In effetti Umberto Eco, mèmore forse di Borges, annotava che «se i mondi narrativi sono
così confortevoli perché allora non tentare di leggere lo stesso mondo reale come se fosse
un romanzo?» (Sei passeggiate nei boschi narrativi). Io appartengo alla generazione di
quelli che urlavano per le strade «l’immaginazione al potere», non perché gli
intellettuali dovessero comandare ma forse perché chi governa si faccia venire (buone) idee
originali senza scopiazzare, senza prendere ordini. E poi perché si fornisca di una cultura
decente, abbandonando slogan ripetuti, quelli di una continua campagna elettorale,
dell’obbedienza servile a schemi fotocopiati. 
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E allora? Lèggere! La lettura è un’opera di collaborazione con il testo, richiede che si
assumano le vesti del narratore, è un atto di generosità, di empatia nei confronti di quanto
abbiamo davanti. La lettura, soprattutto di un’opera narrativa, è un gesto ripetuto nei
confronti dell’immaginabile, produce una dislocazione spazio-temporale che ridisegna
continuamente i confini del divenire, sorprendendoci di una improbabilità o di una
conferma.

Moltiplicare dunque il possibile, dargli la libertà di esistere, di potercela fare.
Scrivere anche la propria storia, provare a riscrivere i finali dei film, anche di quelli che ci
piacciono.
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