
Testimonianza dalle prigioni israeliane, dove le torture sono
quotidianità

Jenin, Palestina – Il viso è scavato, la pelle bianca tirata sugli zigomi sporgenti. Gli occhi,
stanchi ma spalancati, non si fermano mai. Abed è appena uscito dalla prigione di Al-
Naqab, nel sud di Israele, cinque giorni fa. Ancora non ci crede. «Ho perso 60 chili in meno
di un anno». Mostra una gigantografia di se stesso appesa all’ingresso: un uomo in carne,
muscoloso, sorride con una bambina piccola in braccio. «Quella è mia figlia, quello sono io.
È passato un anno». L’uomo che ho davanti pare lo spettro dell’immagine appesa. Nemmeno
la bambina che zompetta dietro di noi sembra riconoscerlo: quando il padre la chiama, si
butta tra le braccia del cugino, quasi spaventata. «Mia figlia quando mi ha visto per la prima
volta si nascondeva, mi chiamava zio. É stato tristissimo». Abed ha 29 anni, di mestiere
faceva il panettiere. L’hanno arrestato nel dicembre scorso, in un raid notturno dove i
militari israeliani sono entrati nella sua casa sfondandogli la porta, spaccando vari mobili e
finestre. E l’hanno portato via. Non avrà più notizie della sua famiglia né nessun contatto
con il mondo esterno fino al 30 novembre 2024.

Alla parete una gigantografia di Abed prima della detenzione nella prigione di Al-Naqab

Siamo a casa sua, nel refugee camp di Jenin, forse la città più toccata dagli attacchi
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israeliani in Cisgiordania nell’ultimo anno. Per arrivarci bisogna percorrere varie strade
inondate di fango e acqua, con un panorama di mucchi di detriti e di case danneggiate o
abbattute. La distruzione dei D9 e dei bulldozer di Tel Aviv infatti non ha risparmiato
nessuna infrastruttura del campo considerato da Israele una delle roccaforti della
resistenza in Cisgiordania: ogni strada, come il sistema idrico ed elettrico, sono stati
sistematicamente e metodicamente devastate. «Mi hanno arrestato solo perché sono
palestinese» inizia così il suo racconto Abed, che ci tiene a sottolineare che lui non era
legato a nessun partito, non faceva parte della resistenza. «Le condizioni in cui ci tenevano
erano terribili. Non so se riuscirò a parlare di quello che ho vissuto… nemmeno gli
animali vengono tenuti così».

Nel suo racconto è un fiume in piena. «Mi hanno dato lo shampoo sei volte in un anno»
racconta. «Potevamo fare la doccia, ma non ci davano niente per lavarci». Prima del 7
ottobre, la vita per i palestinesi in prigione era diversa. Poi i detenuti hanno subito la
vendetta di Israele sulla loro pelle. «Siamo diventati numeri. Ci chiamavano per numero,
sempre». Ce lo mostra, glielo hanno scritto in pennarello sulla sua carta d’identità. Saranno
state 7-8 cifre: sembra di tornare a momenti della storia che si speravano sorpassati. «Il
primo giorno mi hanno dato un piatto, un cucchiaio e una forchetta di plastica, di quelli usa
e getta. L’ho dovuto usare per un anno». Sorride. «È assurdo, ma quando sono uscito, li
volevo portare con me. Non so più come usare quelle vere». Vivevano in 14 in una cella
che era fatta per 9 persone. Dormivano senza materassi, in letti duri come pietre o per
terra, stretti gli uni agli altri per tenersi al caldo. «Non avevamo abbastanza vestiti, e non ci
davano niente per coprirci. Le persone facevano le calze tagliando pezzi dalle coperte».

«Quando ci portavano il cibo, non era abbastanza per gli esseri umani. Non era abbastanza
per sopravvivere… io ho perso 60 kg, ma se in prigione la mia situazione non era così buona,
la condizione di molti altri era peggiore». Le notizie che arrivavano da fuori erano solo
quando arrivavano nuovi detenuti. Altrimenti, nessuna informazione dal mondo esterno.
«Dal 7 ottobre hanno tolto tutto: tv, libri, giornali, nessuna visita, nessuna lettera ai
famigliari, nessun contatto con l’avvocato». Nemmeno le udienze erano un’occasione per
incontrare il legale, o un volto amico. «Non c’era un vero tribunale, era una stanza, hanno
spostato tutto online». E aggiunge: «Tutte le volte che ci spostavano dalla cella a quella
stanza, o da un’altra parte, sapevamo che non saremmo tornati sani». Le botte erano la
normalità, e potevano arrivare anche durante le numerose perquisizioni o i conteggi che
facevano dei detenuti nelle celle.

«Io ho la scabbia. Quasi tutti in carcere hanno la scabbia, almeno il 90%… Ce l’avevo su
tutto il corpo… non era normale. Non ci davano medicine. Era una tortura». Poi parla di un
episodio strano. «Una volta finalmente mi hanno mandato dal “dottore”, in carcere non c’era
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l’ospedale, e comunque non ti davano niente… c’era un gruppo di persone che non erano
israeliani, erano internazionali. A uno di questi “dottori” ho chiesto di dov’era, mi ha detto
francese… non mi ha aiutato. A volte penso che stavano facendo dei test su di noi, come
fossimo animali». Ripete più volte: «voglio solo essere considerato un essere umano,
non importa che sono palestinese, sono un essere umano».

Ci mostra il video di quando è uscito di prigione, pochi giorni fa. Piangeva mentre tra una
folla di parenti e amici abbracciava sua madre. «Per un anno, non ho mai pianto. Ma appena
ho visto mia madre ho pianto», racconta. «Mia madre era malata. Non ho mai potuto
scriverle. Ma ogni volta che avevo la possibilità di vedere la luna dalla cella, le mandavo un
messaggio tramite la luna».

Nelle carceri israeliane si contano almeno 47 detenuti morti dal 7 ottobre, a causa delle
torture o delle mancate cure da parte di Israele. Gli chiedo se è stato testimone di episodi di
questo tipo. Si rabbuia. «Uno di questi 47 era nella mia cella», dice. «L’hanno portato che
era già massacrato di botte, era ferito. L’avevano spostato lì. Poi l’hanno picchiato ancora.
La notte sono entrati a contarci, lo facevano spesso. Era inverno, faceva freddo. Lui era
ancora sdraiato per terra, perché stava male, non riusciva ad alzarsi. Ricordo che vedevo il
sangue che gli usciva del petto, credo aveva emorragie interne ma anche esterne, perdeva
sangue. La polizia l’ha preso di peso e l’ha portato fuori dalla cella, io lo riuscivo a vedere.
L’hanno lasciato lì all’aperto, per ore e ore. Ci ha messo sei ore a morire. Davanti ai miei
occhi». Volevano ucciderlo, dice tra le righe. Era politicizzato, del partito di Hamas. Non ha
voluto dire il nome.

Ha paura Abed, non vuole tornare in prigione. «Non voglio mai più vivere quella condizione
di vita», dice. Lo stato di Israele infatti non dimentica. Abed ci indica Karim, un ragazzino di
forse quindici anni che è seduto al suo fianco dall’inizio della chiacchierata. «Ogni volta che
fanno un’incursione qui nel campo, i militari entrano in casa sua e picchiano tutta la sua
famiglia. Questo perché un membro della sua famiglia in passato aveva relazioni con la
resistenza… Anche se è morto, continuano a vendicarsi e a punire tutta la famiglia.
Picchiano tutti.»

«Anche se crediamo nella pace dov’è la pace? Quale pace? Io voglio la pace. Israele non
vuole la pace». Chiede se può lasciare un messaggio al resto del mondo. Prende il mio
quaderno e scrive in grandi caratteri arabi, sottolineando la scritta varie volte: «Tutti i
palestinesi amano la vita».

[di Moira Amargi]
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* Nota: nomi e date sono state modificate per proteggere l’identità e le richieste delle fonti
di questo articolo.


